Eccomi reduce dal uicchend lassù, appena sotto il Po. Nella città delle tre T. Totani, Toasts e Turaccioli. Ho tergiversato per mesi e mesi, prima di salire. Non mi son lasciato vincere dai sensi di colpa. Ho lasciato che tormentassero i miei sonni. Che sfogassero liberamente in ascessi anali, in verruche ascellari e febbriciattole mostriciattole.

.

Accade però, a fine ottobre, che la mia nonna ciocio-romana sia sull’ennesimo letto di morte. Che, dunque, la mia mamma ciocio-bolognese voglia accorrere al suo capezzolo. Ah ah ah. Lascio intuire alla mia mamma che possiamo travasarci in un saliscendi. Giungo perciò nella Turrita city alle 21 circa di venerdì e le lancio il testimone. Indi mammà salpa sulla prima eurostella dell’alba.

.

“Queste sono le medicine: questa la mattina, questa dopo pranzo, queste alle 16 con il thè e queste gocce prima di dormire.” Istruzioni per il babbo devastato dagli ictus. “Questi sono i pannoloni per il giorno e questi quelli per la notte.” “Non lasciarlo solo.” “Accompagnalo verso le 11 al parco, fallo sedere sulla panchina all'ingresso e torna a prenderlo verso mezzogiorno.”

.

“Mamma?...” “Dimmi.” “Già mi manchi...”

.

Mi son sempre lamentato che i miei soggiorni nella town Tortellinesca fossero tutti uguali. Con me che salgo, che fagocito affetto e cibo, più cibo che affetto, per due-tre giorni. E che plano, a mo’ di mongolfiera obesa e lamentosa, su Umbria e Toscana. E invece, stavolta, una bella merda. A proposito…

.

Nel cambiare i pannoloni al babbo infartuato, ho scoperto cose inedite di lui. E quindi di me stesso medesimo. Cosa ho ereditato da costui, per esempio. Le chiappe mosce. E cosa no. Un’invidiabile dotazione.

.

4 kleine Gänse auf Reise

Madrid 20-23 octubre 2006

Dedicado a A.

^Los paréntesis agradables

contienen espacios breves, pero inoubiables^

1.Al supermercato, ieri pomeriggio, una signora anzianotta cercava disperatamente non Susan, bensì la sua acqua minerale preferita. "Quella di miss italia, voglio.... come si chiama?... io bevo solo quella...". Plin plin?. Sebbene io segua la fiumana delle offerte speciali, ciucciandomi aussi la varecchina, pur di risparmiare, per un periodo bevevo solo un eau minèrale effigiata, sulla plastichetta esterna, avec l'immagine troneggiante di una faccia da muffa rafferma. Ora che mi sfugge il nome, dell'acqua intendo, fossi in un supermercato potrei urlare: "Scusi, dov'è l'acqua di pippo baudo? Io bevo solo quella...". No. Piuttosto chiedo dell' acqua-pippa.

2.Ho sentito parlare, non so où, di anti-pereppepenismo come una sorte di sindrome, quasi di male che affligge il paese. Pereppepe?  E' l'unica censura imposta sul mio blog. Non voglio leggere quel nome. Non qui a casa mia.

3.Sto valutando se cambiare atavar. questo?

4.La foto qui sopra, quella della nonna irachena col ditino inchiostrato, è meravigliosa.

5.Mia nonna, a 91 anni e fischia, è afflitta da diabete, problemi cardiovascolari, cardiopatie assortite, reumatismi e calcoli. Mangia una mela cotta al giorno, mezzo cucchiaio di brodo e si barrica in bagno 2/3 ore al giorno con un clistere nel culo. E dove sennò. Sotto l'ascella?

6.Il numero del diavolo.

7.La mia famiglia materna è originaria di una nota città termale. Ieri ho acquistato una bottiglia di quell' acqua. Imbevibile. E' l'acqua di jules andreottì, si sa.

8.Stasera alle 21.15 il mio volo vueling mi riporta a Madrid. Qui postai uno struggentissimo e tormentoso post, cheioilditodorocelavreidato.

9.Certezze. In una capitale del nord Europa, ove presto mi recherò, un' entità sta facendo miao. Garantito.

10.La suora dello spotte dell' acqua di miss Italia addamurì. 

Ci siamo incontrati, più o meno per caso, meno di un anno fa. Ho memoria di me sbarellante tra l'eccitato e l'usurpato. Eri in casa mia...

Mi ero già scontrato, accidenti, con la tua immagine proiettata su uno schermo. Cambiavo pagina. Spegnevo lo schermo. Ma la tua immagine continuava a rimbalzare liberamente. Da un angolo all'altro del mio cervello. Non hai bussato, non hai chiesto permesso di circolare. Nè ho avuto bisogno di dirti fa' come fossi nel cervello tuo. Come un bambino, dopo un pomeriggio forzato di compiti di aritmetica, davanti all'altalena del parco. Si fionda, sale e comincia a dondolare. Ad oscillare sempre più largo e a fondo.

Quegli occhi erano davanti a me. Brillanti, lucidi, vivi. Quelle labbra si schiudevano e rilasciavano sorrisi che mi stordivano, per la  loro disarmante bellezza.

Era il tardo pomeriggio di un sabato di gennaio. Piombasti nel mio uicchend di vino, fumo, burraco e cazzate. Fui come scoperchiato di una coltre letargica. Appena un'ora e te ne andasti, ma l'altalena continuava a ciondolare, vuota. Tra lo sconforto e il sollievo.

Passano mesi. E ancora mesi. Succede che i nostri corpi si incrocino e si sfiorino tra centinaia di altri, nel concitato assembramento, davanti ad un bar o ad un teatro. Fuggo. Mi nascondo in un' incredibile e ridicola indifferenza. Sentendomi quello che sono. Idiota. 

Di tanto in tanto carico la tua paginetta sulla chat, per controllare se quell' immagine è la medesima che, senza preavviso, si prende la briga di perlustrare questo scassato luna park a rischio di corto circuito. Invece si riaccendono le luci. Ed il ruotone riprende a girare. Gira, gira, gira...

Altri mesi e mi ritrovo inchiodato, accidenti, ad un muro. Come schienato da un lottatore di sumo. Incroci di sguardi, di sorrisi, di canne e di brindisi. Me: spontanea naturalezza del proverbiale elefante nel negozio di cristalli. Semimmobile, poche parole. Temo senza senso e, merda, buttate lì sciattamente. Come gli abiti da lavoro di un minatore prima della doccia. Riproponesi percezione di cui sopra. Idiota.

Quando ci salutiamo, la tensione fa accomodare quel senso di castrante stupidezza, che non puoi nascondere lì, in tempo reale, agli amici. (Chorus) Idiota.

Ok. Basta. Scrivo. Adesso. No. Aspe'... un messaggio... apro... o cristo... no... sì... e invece sì.

Non l'avrei mai detto, ma mi ritrovo una sera di un sabato di inizio ottobre, appoggiato ad una parete con un bicchiere in mano. No: tu alla parete. Bla bla bla. Che? Cosa? La musica è alta. E bella. Balliamo... Usciamo.

Altro bicchiere in mano. Sono appoggiato ad un' auto. O ad un motorino. Il bicchiere cade vuoto. Le mani impegnate nella preparazione del kalumet. Sguardi random in ogni dove. Il vecchio, malandato luna park è a pieno regime. Ruote panoramiche, montagne russe, zucchero filato, croccanti, panini e salsicce. Più quei tuoi occhi. Più quel tuo sorriso. Più Roma, Milano, l'ex, il lavoro, i casini...

I casini?

Campionari di casini mostrati chiusi. Un avvertimento o uno steccato? Alto o basso che sia, ho le caviglie ancorate a cassonetti colmi di sudici pudori e plumbee paure.

E ti immagino, improvvisamente, all' assalto della mia dimora. Che poi altro non è che questo arcaico, cigolante e semifulminato luna park. Con al seguito qualcuno dei tuoi bei bauli chiusi a doppia mandata. Cosa c'è dentro? Matasse da sbrogliare? Cocci di ideali? Frantumi di sogni in puro cristallo? Fagotti di brandelli ancora sgocciolanti?

Un sorso, un tiro, qualche sorriso. Poi ci si ributta nella mischia etilica. Disperdendosi.